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„Odszedłeś w chwale. Pomagałeś wprowadzić pokój na świecie. Służyłeś światu i 
ojczyźnie...”-słowa prezydenta. To ma być oddanie szacunku, rekompensata, nadanie sensu 
przedwczesnemu końcowi służby. Patetyczne frazesy...a w sercu Asi strach, w jej głowie 
pytanie: cóż tego całego honoru, szacunku, splendoru na pogrzebie, kiedy rodzinie zostaje 
dziura, której nie da się zalepić, zrekonstruować, cóż wtedy Panie Prezydencie?

Nowi sąsiedzi. Młode małżeństwo z małą (pięciomiesięczną ) córeczką- Jowitą i ogromnym, 
ale przyjaźnie usposobionym psem- Parysem. Sympatyczni i mili. Ona- Asia- żywa, 
spontaniczna, szczera i otwarta osoba, wiecznie  uśmiechnięta. On- Jacek(nazywany 
pieszczotliwie „Łysym”)- troszkę jakby w jej cieniu, spokojny, cichy i opanowany. Spotkania 
w windzie, krótkie sąsiedzkie pogaduszki o niczym- tak się poznawaliśmy. „Nowi”  powoli 
się zadomowili, wszczepili w blokową społeczność.

Oni też poznawali się etapami, ale w ciekawy sposób. ”Poznanie... hmm. Nie uwierzysz. 
Mieliśmy wspólnego przyjaciela, w którym zresztą się podkochiwałam- jak wszystkie 
dziewczyny z podstawówki- i to on właśnie wszystko wymyślił, namącił. Mnie mówił, ze jest 
taki Jacek, co się we mnie podkochuje, a jemu, że jest taka Asia, co jej się podoba. To była 
ósma klasa podstawówki. No i się zaczęło Wiesz, wspólne spacery, rozmowy. Jesteśmy ze 
sobą właściwie od zawsze: dziesięć lat chodzenie i teraz po ślubie. Jak chodziliśmy ze sobą 
mieliśmy tylko jeden kryzys, no i Łysy był w wojsku przez 1,5 roku-daleko ode mnie, ale to nie
stanowiło problemu.”
Kolejne spotkanie przy blokowym centrum kulturalnym, czyli windzie. Tym razem on w 
wojskowym moro. Mały szok. Okazało się, że jest zawodowym wojskowym- kolejny szok. 
„Wyjechał do Afganistanu. Na pół roku.”- powiedziała z pewnym lękiem.

Ich życie toczyło się i układało normalnie. Mieli tylko jeden wyklarowany cel: być razem. 
Reszta to wypadkowa losu, czyli czysty przypadek. Do wojska dochodzili razem, powoli, 
spokojnie, szczęśliwie. Na początku Jacek pracował w małej miejscowości, skąd oboje 
pochodzą, w Stanowicach w tamtejszym Herbapolu. By być z Asią musiał znaleźć 
jakąkolwiek pracę we Wrocławiu. Wspólny kolega(ten „od intrygi”, dzięki której się poznali) 
pomógł im, załatwiając pracę- wojsko, jedyną możliwość. Cieszyli się, a czy myśleli o misji? 
„Wtedy? O jakiej misji?”- mówi Ona.

Praca jak praca. Nowa, więc na początku stres, kwestia czasu, by przyzwyczaić się do 
nowego środowiska. Później możliwość rozwinięcia skrzydeł. Jacek zaczął mówić o 
możliwości wyjazdu :”Ci, którzy wracają z misji, to ludzie się z nimi liczą. Za tym idą 
konkrety: awans, pieniądze, szacunek.” Cała „akcja”, rozmowy rozpoczęły się od tego, co 
zmieniło i wpłynęło( w mniejszym lub większym stopniu) chyba na życie wszystkich- od 
ataku na WTC. „Podjął decyzję- sam. Tłumaczył mi, rozmawiał, przekonywał? Nie, raczej 
przyzwyczajał do tej myśli, oswajał z nią. Argumentował, że musi, bo: awans, pieniądze- a 
mamy kredyt do spłacenia-, szacunek i autorytet wśród kolegów z wojska. Autorytet- to dla 
nich tam jakoś tak strasznie ważne. A ja odpowiadałam ,że nie może, bo: Jowita, Parys, a ja 
sama... Moje argumenty przeciwko jego.” Szybko jednak uświadomiła sobie, że decyzja już 
zapadła. Nie rozkleiła się, silna kobieta. Racjonalnie zaczęła wszystko układać, planować z 
wyprzedzeniem przewidywać każdą sytuację, by być gotową. Oboje przeżyli dwumiesięczne 
szkolenie. Ona sama w domu, on gdzieś na poligonie uczył się jak postępować w terenie, z 
terrorystami, z tamtejszymi ludźmi. To był przedsmak, preludium- tylko weekendy razem... 
Napięcie, nerwowość i pewna melancholia nawarstwiała się , rosła wprost proporcjonalnie do 



mijającego czasu i zbliżającego się wyjazdu. Oficjalne miejsce odprawy było utajone, więc 
nieoficjalne pożegnanie przygotowali znajomi.

Kominiarka na głowę, ręce spętane sznurami i Łysy wepchnięty do samochodu. „Jeździliśmy 
z nim przez jakiś czas po mieście- tak dla zmyłki. A Łysy nic: siedział cichutko, nie 
protestował, nie zadawał żadnych pytań. Kumple wnieśli go do <<Kaktusa>> - naszego 
ulubionego pubu. Śmiali się, że wzorowy żołnierz z niego, bo o nic nie pytał. <<Szkolili mnie 
jak się zachowywać podczas porwania przez terrorystów >> gorzko żartował... a kolega dał 
mu bransoletkę antyprochową-, zrobiona przez Indianina.” –powiedziała, śmiejąc się jej oczy
wpatrywały się w mnie, jednak z jakąś dziwną ulgą, wdzięcznością. Tak, to była 
wdzięczność.
Pojechał. Pojechał do Afganistanu. Została sama. Początki nie były łatwe. Bardzo wczesne 
wstawanie, wyprowadzanie Parysa, ubieranie „ Jowity- Smakowitej” i i zawiezienie jej do 
żłobka, kilka spóźnień do pracy. Ktoś zawsze pomagał. Znajomi się sprawdzili. Zawsze coś 
robiła z kimś. Z kuzynkami pilnowała małej, z kolegami córkę i Parysa zabierała na spacer. 
Nie musiała siedzieć sama w domu, a tego się właśnie najbardziej obawiała. To było dla niej 
straszne, nie chciała  zaakceptować,  przyzwyczaić się do pustki. Zabrakło jej w domu 
istotnego elementu. Harmonia została zaburzona..

„Wiesz co było najgorsze? Łysy zostawił swoje rzeczy w pralce. Musiałam je wyprać i 
poukładać w szafach” -opowiadając dostaje wypieków na twarzy. „To było okropne, jak 
sprzątanie po zmarłym”- ma łzy w oczach, ale nie płacze, nie będzie, jest silna. „Musiałam 
odstawić jego maszynkę do golenia, dezodoranty. Pół roku...Sama i to sprzątanie, to było 
najgorsze.” 
Kontakt mieli przez Internet, gadu-gadu, maile. Potem zostały już tylko rozmowy 
telefoniczne, które też ograniczono- tylko on mógł dzwonić. Kontakt mniejszy, a Ona musiała
słuchać wiadomości, bolało. „Co z tego, że chowają ich z czcią, honorem, ze nazywają 
bohaterami? Co to dla rodzin? Człowieka nie zwrócą, nie zalepią pustki. To boli jak się ma z 
taką dziura zostać na całe życie.” – nachodziły ją w samotności refleksje, dlatego nie chciała 
być sama.
Kolejne wydania dziennika i kolejne odznaczane dni w kalendarzu, „Data powrotu nie była 
precyzyjna. Wrócił ostatecznie 28 września.”

Nie znosiła bycia samą. „Później było lepiej. Nawet jak wzięłam chorobowe we wrześniu, to 
nie chciałam, choć mogłam, zaprosić kogoś do siebie. Byłyśmy same z Jowitą. Było mi 
dobrze, luźno. Mogłam normalnie rozmawiać z małą, w pewien sposób swobodnie czytać 
gazety, oglądać wiadomości. Byłam sama spokojniejsza w sobie. Już mogłam być sama.”
Pół roku to milowy krok życiu dziecka. „Pierwsze ząbki, kupka w nocniku- śmieszne. 
Codziennie coś nowego, takie radujące prawie niezauważalne jednostki: zobaczyła się w 
lustrze, zjadła sama ziemniaka- mikroskopijne szczęścia.”  Jowita rosła, Ona nabrała 
pewności siebie. 

Ulga i szczęście, odzyskany spokój, a zarazem, dość paradoksalnie, ciężkie pierwsze wspólne 
chwile. „Pierwszy tydzień nie lubiliśmy się. Musiałam przyzwyczaić się, na powrót 
przywyknąć. Trzeba było znów się podporządkować, zgodzić na kompromisy, dopasować. Już 
nie sama organizowałam czas. Na powrót musiałam liczyć się z Łysym. Trzeba było wejść w 
nowe zadania, dlatego to było takie trudne.”
Udało mu się, zdobył to, czego pragnął. Zyskał szacunek, a to strasznie ważne dla  mężczyzn, 
szczególnie dla żołnierzy-„ Oni mają takie jakieś inne podejście do życia.”- kwituje Asia.



Niezwykła była tez reakcja córki. Zobaczyła tatę w mundurze i oczywiście go nie poznała, 
przestraszyła się, ale jak tylko się przebrał, w jej oczach pojawił się uśmiech, zaufanie, 
„wiedziała, że to tato, wyczuła.”
Teraz w niewielkim, ale przytulnym i wesołym mieszkanku na jedenastym piętrze wszystko 
wróciło na swoje miejsce: Jowita w chodziku goni gigantycznego Parysa i śmieje się do taty. 
Asia też swoją misję też zakończyła powodzeniem.

„Nowy wyjazd? Tak... po rozwodzie! Ja nie chcę to trudne, ale jak dostanie rozkaz..., ale nie, 
po prostu nie chcę.” 


